侠世界微信公众号，中国最好武侠自媒体
有话就说
他们其实都还是孩子
文/三月初七
三月初七，2009年度今古传奇武侠文学奖得主，主要作品《绿林七宗罪》、《龙》、《临渊》系列、《天下武当》等。其作品融合了推理、武侠、悬疑等元素，充满诡异的情节描写，擅长对人心和人性进行了幽微而深入的探讨。
有一个鲜明的特征，足以让我们用来区分金庸和古龙所有故事的主角：金庸的主角均无父亲，古龙的主角多无童年。
金庸的小说多是少年成长。少年的成长就是一场战斗，是一场与世界、与人心、与自己的战争。在这样的战争中，少年们面对过难以抵抗的强敌，面对过自我怀疑的迷茫，面对过伦理纲常……但这样的战斗中，是容不下一个传统的父亲形象的。因为如果他出现，注定是要被打倒了。而这样的打倒，超过了金庸所能接受的阈值。
金庸在这最后一道关卡时停下了脚步，他的主角打破了天、地、君、师，但终究没有去打破传统文化中的最后一层，轻轻绕过了“亲”这一层屏障。
于是，金庸故事中的少年，永远会在少年时失去他的父亲，即使是精神上的父亲，也决不会在这个世界上停留太久，所以在韦小宝陷入两难时，陈近南便已注定要死于小人之手。
也许最终真正标志着少年成长的，该是他精神上的弑父。只有这样，少年才能真正摆脱父亲的阴影，成长为真正的男人。但在中国这个浓厚儒家文化的氛围内，这种“弑父”的情节无疑是很难被大众接受的。于是，如何处理这一场战斗，成为所有试图诠释这一幕的通俗小说家的共同难题。
金庸选择了绕过的方式，而古龙似乎选择了更为取巧的方式，在他的成熟作品中，基本上人物都是没有童年的，从一开篇，楚留香就已经是盗帅，陆小凤就已经长出了四条眉毛，小李飞刀已经是探花郎……他们似乎是从石头中蹦出的齐天大圣，没有故乡，没有束缚，没有依恋，他们天生就是他们自己，他们的过去甚至都不是笼罩在一层迷雾之中，而是根本就不存在。
他们的童年哪去了？被古龙吃掉了么？
最近重读《多情剑客无情剑》，忽然有所感悟。
其实，他们并不是没有童年，而是，他们其实还都只是孩子。虽然看起来他们或叱咤风云，或风情万种，或聪明绝顶，但是当我们去细细品味他们的故事，思考他们的心情，我们会发现，这些看起来让我们仰望的英雄豪杰，其实从心性上来说，并未长大。古龙并非没有写他们的童年，而是他们其实一直没有摆脱过去。
林仙儿，是一个任性的孩子。
孩子的世界是纯真的，但更是残忍的，因为孩子还不会，或者说不愿意分辨对错，他们只能看到她想要的那个玩具，然后便走过去，拿起来，而不顾在走过去的过程中推倒了多少积木，抓伤了多少人，更不会顾忌那个玩具是不是其实属于另外一个小朋友。
她想要，仅此而已。
更可怕的是，她仅仅是当时想要，也许当她拿到手之后，她就突然发现自己不想要了，于是她会随手把它扔进路边的泥坑，而不会有丝毫的罪恶感，因为她不会想到别人。
每个小孩子，都曾经以为自己是神。
自己是神，存在于自己身边的一切都是为自己服务的，自己想要的东西就可以拿到，自己不想要的东西就会消失，自己睁开眼睛世界就有了光，闭上眼睛，讨厌的光就会消失……
林仙儿想要的究竟是什么？我们不知道，她自己可能也不知道。或许她其实什么都不想要，她只是在任性，就像一个哭着要糖果吃的孩子，其实她并不是想要那颗糖果，只是想要“得到糖果”这件事。
至于在这期间被伤害到的人……小孩子是没有能力考虑这么多的。
如果不是因为阿飞是受到了作者关照的主角的话，这个人本来不该在她的生命中激起半分波澜的。小孩子不会被玩具伤害。
阿飞是一个寻爱的孩子。
当阿飞在雪地中孤独行走的时候，他冷硬、骄傲，像一柄出鞘的剑一般闪着锋利的光芒，似乎准备伤害一切敢于接近他的人，但是我们分明可以在他的心中听到孩子的呐喊，那需要朋友、需要家人、需要父亲、需要母亲、需要爱……的呐喊。
阿飞就像一个被抛弃的孤儿，或者像刚刚出壳的雏鸟，他贪婪地四处观望，寻找他的家人。
幸运的是，他碰到了李寻欢，不幸的是，他接下来碰到了林仙儿。
在我的理解中，阿飞从来没有对林仙儿有过真正的男女之爱。
对于阿飞而言，李寻欢相当于他的父亲，而他对林仙儿的感情，更像是一个婴儿对母亲的依恋。
阿飞见到了他生命中最重要的这一男一女，并且奋不顾身地将自己作为一个孩子的感情投送给了他们，这是一个孩子能付出的，最热烈、最毫无保留、最全心信任的爱。
遗憾的是，他所选定的精神上的母亲，也是另外一个小孩子，是无法回应他这份爱，却能够用小孩子一般的残忍回报给他加倍伤害的林仙儿。
幸好，还有李寻欢。
李寻欢是一个需要被需要的孩子。
“需要被需要”，这是一个绕嘴的词语，却是小李探花一切悲剧的根源。
在古龙的故事里，最终小李探花几乎被封神，成为了一切人间美好情怀的化身。从某种意义上说，李寻欢也当得起这些荣耀，因为他的确爱着这世上的一切人。他拥有一双睿智的眼睛，能够看穿这世上的一切黑暗与幽微，却仍然不改初心，他的飞刀是他意志的延伸，而他的意志则足以让他创造奇迹。
他可以帮助任何人，但是有一个前提。
他需要相信自己的确被需要。
这一点很难。
金庸的故事中也有一个道德上的完人，郭靖。郭靖就决不会有这样的困惑，他相信自己的能力是有用的，相信他的为国为民是有益的，相信他驻守襄阳是在拯救天下万民……在华山下的一场困惑之后，郭靖彻底长大了，他不会为自己而困惑。
但是李寻欢没有，而且可以预见他也永远不会摆脱这些疑惑。他像是一个拥有魔法的孩子，怯生生地看着这个世界，他可以做很多事，但是他永远都在怀疑自己所做是不是对的，他是不是被人需要。
一旦他确定自己真的被需要，小李飞刀就会变得无比强大，他在这一刻变成了那个一往无前的探花郎李寻欢，而当他怀疑这一切时，他便会退缩，重新成为那个无助的孩子。
他放弃了林诗音，本质上并不是因为龙啸云，而是因为他始终无法确定，林诗音是不是真的需要自己。同样的，最后他能够和孙小红走在一起，其实并不突兀，因为孙小红是这个故事中少有的，从一开始就明白自己想要什么，并且能让李寻欢确信这一点的人。
只有孩子才会明白，确切地明白自己被人需要着，是一件多么美好的事情。而对于不被人需要的恐惧，则会成为孩子的软肋，成为一切悲剧的根源。
阿飞遇到了李寻欢，表面上看，是李寻欢一直在引导阿飞的成长，实际上某种意义上来说，在很长一段时间内，阿飞是李寻欢活下去的支柱，直到最后，这个支柱的功能被孙小红接了过去。
虽然直到最后，他们仍然是一群孩子，但我们欣喜地看到，他们找到了自己的伙伴，他们开始聚在一起，开始相互触摸到对方的心灵。
也许，古龙的故事里并非没有少年成长，其实，他的整个故事，不过是一群孩子成长的契机。
或许，古龙先生本质上，心灵也仍然是一个孩子。一个任性地挥洒自己才华的孩子。
每日推送一部优秀武侠原创中短篇小说
回复：刀剑江湖，查看往期原创小说
发表评论 取消回复