罗西已不再是出谋划策亲力亲为的球迷领袖，而成为图腾，成为标志，甚至成为吉祥物。那个属于罗西的时代已经远去。
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 郭彦博
编辑 / 周欣宇
【一】
8月29日，在苏州某景区上百位忙着自拍的游人里，我一眼就把李文刚认了出来。
他的打扮实在太过抢眼。
硬厚牛仔帽正面的小国旗底下，缀着五角星和大力神杯的配饰。红色短袖球衣上印着“龙之队球迷会”，白色喇叭裤紧包在腿上。脚上蹬着一双红色仿鳄鱼皮的高跟牛仔靴，鞋尖儿已经踢破了，走在江南石板路上嘎登嘎登响。
第一次见面，他给了我一个“罗西”式的拥抱。张开双臂迎上来，歪着头露出一种让人无法拒绝的微笑，紧紧抱住你之后再拍两下肩膀。
罗西，是64岁的鞍山人李文刚更为人熟知的名字，因长相酷似意大利球星保罗·罗西而得名。他身材高瘦，须发皆白，一开口说话，山羊胡倔强地上下颤动。
30年来，罗西一直享受并习惯于出现在围观者的目光和镜头里。
在这个江南初秋的下午，罗西出现的瞬间，自拍的游客瞬间就把镜头对准他。罗西挺着腰挥着手，朝每个对着自己的手机和相机敬礼，做出V字手势，甩出咧开嘴的搞怪笑容。
罗西的名字之前，通常还有一个前缀：“中国球迷皇帝。”
在此前确定采访时间的电话里，罗西这样介绍自己名头的由来:“我为足球抛妻弃子，成为中国第一个职业球迷，单车走遍华夏考察中国足球，上过央视上过凤凰卫视上过韩国电视台，帽子被国际足联收藏，28年来只错过4场国家队比赛。”
球迷皇帝现居苏州，“前两年噶（割）掉半个胃，被朋友请到苏州疗养”。末了，罗西在电话里嘱咐我，“来了之后大哥招待你，什么都安排好了”。
我问他，9月1号去韩国看球吗？罗西在电话里大笑：“兄弟你这不是废话吗？不去看球我还是球迷皇帝吗？”
【二】
“被朋友请到苏州疗养”的罗西，忙到下午3点才来得及吃午饭。
23块钱一份的“红烧河豚”外卖才吃了没几口，书法表演要开始了。
罗西工作室的木门被推开，女导游领着十几个游客走进来，罗西放下筷子坐到太师椅上。
铺着羊皮的太师椅放在屋子正中，足有4米长的案台上摆着笔墨纸砚，罗西和各种名人的近百张合影压在塑料玻璃纸下边。趁着女导游在外屋介绍球迷皇帝的事迹，罗西眯着眼靠在太师椅上养神，派头像极了临朝听政的皇帝。
罗西与阿根廷足球巨星马纳多纳合影
这一批前来朝拜的臣子来自东北。他们在导游的指引下整齐坐下，瞅着太师椅上的罗西交头接耳：“坏了，这是要卖字画！”
表演分两部分，先是才艺。导游拿起文件夹，展示罗西写的藏头诗，接着让游客举手示意谁想写。
一阵面面相觑，直到导游说“免费”，才有四五个巴掌举起来。球迷皇帝接过草纸刷刷点点，不到两分钟写了一首诗。
“写得好给点掌声，写得不好假装写得好也给点掌声。”罗西满口东北话，擅长调动现场氛围。
第二场书法表演以罗西的自我介绍开始。“我是中国球迷皇帝罗西，去年做手术胃割掉一半。疗养期间一个景区把我请来表演，出场费润笔费润格费都不收，只象征性地收取材料工本费。”
罗西边说边把案台上的一本书《中国球迷皇帝罗西》摔出来。“30年前我疯疯癫癫工作不要啦当职业球迷，我开饭店给球迷吃黄啦，我开商店给球迷造光啦，每一个团队几乎都有认识我滴，给我点掌声吧！”
掌声响起来了，但花钱求字儿的人却一个也没有。罗西和导游等了几秒钟，“没人感兴趣那就出去拍照留念吧！”
球迷皇帝坐在太师椅上叹气，导游忙打圆场，“一看这个团就没钱”。
游客走了，工作室的木门被摔得当当响。罗西坐在太师椅上，终于有时间和我聊聊他的球迷生涯。
【三】
1982年以前，罗西还是李文刚，李文刚还只是鞍山钢铁厂变电所的一名普通工人。
当年时值西班牙世界杯，半决赛巴西对阵意大利，“金童”罗西上演帽子戏法，成为当届杯赛最耀眼的明星。
这届世界杯也是中国人第一次通过电视见识到足球的魅力。伴随第一代足球解说员宋世雄的解说，李文刚疯狂地迷上了足球。
他收集任何与足球相关的报纸、杂志，记下每一名球员的身高体重技术特点，不会踢球的李文刚很快成了鞍山球迷角里最能侃的一个。
罗西似乎天生就能成为焦点。他自称是鞍山第一个留披肩长发，穿喇叭裤披风衣的男人。“现在穿什么的都有，已经不那么显眼了。”他指着头上的牛仔帽，“那时候别人都穿啥？灰裤子灰袄大头鞋！”
他享受来自路人的目光，沉醉于来自球迷的赞美。1986年，罗西已是4岁孩子的父亲，他加入鞍山球迷协会后不久，决定辞职当“职业球迷”。
“因为我是罗西，足球是罗西的信仰。”面对媒体的询问，罗西不止一次这样说。
信仰让他从1992年开始，骑自行车周游全国，“为中国足球呐喊”，罗西将其称之为“长征”。
他摇头晃脑，开始背诵自己的长征行程：“万里行直插东三省，后杀山海关直入京津……24个省四万六千里，一年半几经周转……”
行程刚背诵到一半，木门开了，又一波游客吵吵闹闹走进来。罗西掐了烟，又端坐在太师椅上。
这波游客没让罗西和导游失望，欣赏完藏头诗表演，他们买走了3幅字画，最贵的一幅字收了800块。
字幅很快写完了，罗西掏出两枚印章。一枚印章狠狠在印泥里“铛铛铛”敲了3次，“这枚章是球迷皇帝”，又一枚印章狠狠在印泥里“铛铛铛”敲了3次，“这枚是罗西御赐”。
“这两章给你按上，你说值不值？球迷皇帝罗西御赐！”
【四】
整个下午很快就在“铛铛铛”按印章的声音里过去了。罗西抽了个空跟我说，晚饭已经安排好了，让我“见识一下球迷皇帝的做派”。
晚上7点，天色渐黑，罗西终于下班了。晚饭的地点选在附近的一家酒店。
主位是罗西的，左右手是我和特意从东北来看他的兄弟老孙，坐陪的是“苏州本地的兄弟”，一桌8个人，16道菜，花了罗西1050块。
“大哥是个场面人，绝对是个场面人。”老孙挑着大拇指，翻来覆去回忆罗西在沈阳办60大寿时场面有多壮观，“一辈子就见过这么一次”。
60寿宴的视频拷贝在罗西电脑里。视频里的罗西意气风发，主持人称他做出了感动中国的辉煌业绩。在全场来宾“吾皇万岁万岁万万岁”的欢呼声里，罗西穿着他标志性的服饰登台，单膝下跪敬酒，第一杯酒就是要劝“孝敬父母”。
球迷皇帝坐在饭局的主位，他掏出中华烟丢给每个人，给身边的人夹菜添酒。我问他，被人称呼皇帝、山呼万岁是一种什么样的感觉？
罗西笑了，反问我：“当今中国，除了我罗西，还能有谁被称为皇帝？还有谁敢自称皇帝？”酒客们哈哈大笑，罗西拍拍我肩膀：“兄弟，你说我这辈子值了不？”
晚上10点，酒局终于结束。罗西打车把老孙送到安排好的酒店，交了130块的房费，和我约好明早在他的住所，聊聊足球让他得到了什么，又失去了什么。
【五】
球迷皇帝罗西租住在苏州近西郊一个招待所里，房租每月1500块。
房子朝北，不足15平米，一张双人床和十几个塑料整理箱占去了大部分面积。床头挂着一部外壳发黄开起来嗡嗡响的老空调，阳台上的洗衣机里泡着两条忘了洗的白裤子，床头柜上扔着没吃完的大饼和抽过的烟头。
十几个塑料整理箱里，装的都是他的足球收藏品。哆啦A梦造型的足球玩偶，印有他本人肖像的抱枕，光是从义乌买回来的14年世界杯球星玩偶就有一整箱，虽然他如今已经认不出西班牙球星哈维和巴西球员、已经转会上海上港队的球星浩克。
德甲球队拜仁主题风格的挂钟指向8点，罗西正在做早饭。20几英寸的老款彩色电视机上落满了灰，频道锁定在他最喜欢的体育频道。
他已经在这里住了两年。他爱看电视剧，钟爱抗战片、武侠片。电脑里收藏了新老版本的《天龙八部》，乔峰跳崖的片段看一次哭一次。罗西崇拜乔峰，觉得他是“爱国爱家的大英雄，心甘情愿为朋友两肋插刀”。
2004年国足饮恨亚洲杯后一蹶不振，球迷皇帝罗西也进入“人生中最黑暗的岁月”。各地足球比赛少了，没人再请他四处走穴参加活动，罗西没钱赚了，他返回鞍山，在朋友开的酒店挂名当名誉总经理，没想到朋友打着他的名头开酒店开洗浴中心搞涉黄的东西。
罗西越来越觉得自己老了，头发胡子越来越白、越来越稀，耳背眼花，记性变差，“以前看完一场球能侃上3天，现在看完一场比赛记不住比分记不住谁进的球”。
他越来越信命。饭桌上摆了一副翻过去的麻将，当成手动版的连连看，每天睡前晚上玩几把，测测第二天能卖出几幅字。
“我罗西活到这份儿已经知足了，够吃够喝还能看球。”他说自己碰到当年的老球迷老朋友总会包几个红包，几百上千都有，“能帮就帮”。
吃完早饭，罗西坐在床上，主动讲起了自己的父亲。
因为看球，父亲李来庆打过罗西一个耳光。在罗西眼里，除了不支持他看球，父亲绝对是个慈父，自己也绝对是个孝子。
我问罗西，你外出看球，应该很少有时间陪老爷子吧。
罗西立刻否认，“虽然陪伴时间少了，但我心里非常孝顺”。他举例说自己曾计划好好操办父亲的80大寿，找最好的饭店摆上8桌，中间铺上红地毯，他从地毯上爬到父亲脚边磕3个响头。
寿宴最终只停留在构思上，父亲在79岁时去世。罗西躺在床上有点落寞，但很快就恢复了常态。他手舞足蹈地跟我形容老爷子的葬礼如何风光：全国球迷都来了，鞍山当地都轰动了，大悲咒从早上5点就开始放，50多辆警车前头开道维持秩序。
“老爷子这辈子是不是值了？”罗西问我。
我没能回答这个问题，转而问他，那你是一个好父亲吗？
罗西似乎刹那间跌入失落。长久的沉默之后，罗西开口承认自己不是慈父。儿子4岁时他和老婆离婚，没给孩子买过玩具，没看到孩子第一次上学，除了参加过一次家长会，他再也回忆不出任何儿子小时候的成长经历。
他从未后悔和妻子离婚，“没有共同的信仰，我的信仰就是足球，所以我注定不会有家庭”。
他却自称曾试图找回儿子。我问他用什么方式，罗西再次陷入沉默。
钱，或许是他能拿出来的唯一补偿。儿子的婚礼他没参加，孙女的出生他觉得再也不能错过，于是“出钱办了满月宴会”。在满月宴上，他依旧穿着球衣，带戴着牛仔帽，对着镜头做出瞪眼搞怪的表情。儿子新房装修，他也出了不少钱，“前前后后有十几万吧”。
我问他有没有送过儿子生日礼物，罗西愣住了。他无法确定儿子的生日是7月17日还是7月19日，也没办法确定是阴历还是阳历。
不论阴历还是阳历，日子已经过了。他瘫坐在床上，半天才想起来补个电话，翻出手机拨过去，关机了。
“我他妈就是个混蛋。”罗西突然来了情绪，咒骂完自己，半晌之后又说，“我能失去的谁都能失去，但一般人不愿意失去，我所得到的谁都想得到，一般人得不到，我绝对拥有。”
【六】
8月31日一整天，罗西都在自己的工作室里一门心思做皮箱，我则在一边给他打下手。
皮箱上镶着几十颗铆钉，内衬用了两块白铁皮，足有十斤重。罗西要带着箱子去韩国看球。
这是2018年俄罗斯世界杯亚洲区预选赛国足的首场比赛。15年来，国足再次有机会进入世界杯决赛圈。
15年前，中国足球正值最辉煌的岁月。那也是罗西最辉煌的岁月，他成为中国球迷形象大使，振臂一呼，应者云集。
而此刻，64岁的罗西鬓髪皆白，在距老家鞍山千里之外的苏州卖字为生。
他赖以成名的球迷角早已经成了时代的旧词，他博人眼球的衣装打扮在街头也沦为平常，他牢记于心的足球知识在搜索引擎里用不了一秒钟就可以找到。
罗西依旧活在自己的世界里。
在采访中，他不止一次提到一个日期。1986年8月4日，他带着35名鞍山球迷到北京工人体育场看长城杯。出了北京站，罗西把崭新的大团结塞在上衣兜里，露出一半儿，往手心吐口唾沫，咔，抽出一张，再吐口唾沫，咔，又抽出一张！阔！得劲！36个人从北京站打车到工体，出租车排成一排。一进场先放飞从东北带过来的17只信鸽，吸引了全场的目光。晃着膀子扯着嗓子，指挥全场球迷大喊中国队加油，到后来只要一挥手，全场大喊“罗西万岁”，得劲！
而此刻，中国球迷皇帝罗西敲打铆钉的手虽仍有力，但已微微发抖，锤子几次砸到自己手上。
说到兴起，罗西在工作室里高唱起了当年的助威歌，他拍着桌子挥着拳头，仿佛眼前已有千军万马，而他则是一呼百应的统帅：“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”
最后一次见罗西，是在上海浦东机场。他坐在一群“龙之队球迷会”会员中间，远没有想象中显眼。
曾经的“带头大哥”、“球迷呼保义”有点落寞。他已不再是出谋划策亲力亲为的球迷领袖，而成为图腾，成为标志，甚至成为吉祥物。他仍试图参与并领导包括托运行李在内的任何球迷组织活动，但每次都遭到年轻人的善意拒绝。
他已经不再是球迷的领袖，甚至他曾经的领袖地位也受到质疑。那个属于罗西的时代已经远去。
“球迷乔老爷”只小罗西一岁，他的经历和罗西出奇一致：追随国足30年，出过书上过电视，是江苏某地的球迷协会会长，为看球为球迷花费七八十万，从足球上得到了快乐。
和罗西不同的是，“球迷乔老爷”家庭和睦，父慈子孝。他对罗西的评价显得并不友善：“脏兮兮的，为了看球不要老婆不要孩子。我早就说过，他是球痴，我才是球迷。”
如今，罗西所在的龙之队球迷会，由江西商人简满根在2014年发起成立并担任会长。在“龙之队”的APP上，球迷可以订票出国看球，比赛之后再跟团旅游购物。
在9月1日中韩大战的新闻图片上，我看到了罗西，他举着国旗呐喊，神情却有点落寞。已经没有网友能认出球迷皇帝，评论里有人问：“这白胡子老爷爷是谁啊？”
9月5日，距离国足12强赛的首个主场比赛还有一天，罗西将回到沈阳看球。凌晨两点半，向来人前不服输的罗西发了条朋友圈，把简满根称为“老大”，“当今中国球迷领袖只有一个，那就是简会”。
他说自己身体不好，也已经64岁，“最多只能再蹦跶一年了”。
每人互动
看球在你生活中可以占据多大的比重？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词查看往期内容
天津牺牲消防员丨天才林嘉文丨杀夫盲女丨暴食症女孩 | 北京鬼市丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇| 龙泉寺丨李根丨柯洁| 马东| 高晓松| 龚琳娜| 秦昊| 陈年丨杨绛| 俞敏洪| 毛大庆| 陈忠实丨陈年喜| 赵丽华| 余秀华| 枣糕王| 青山周平| 修笔老人| 胡海泉丨魔兽世界丨大潘佳佳| 谭维维丨钉钉无招丨小柯 丨形婚培训师丨王凯| 李晨| 张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨李光洁丨郑钧丨罗敏丨新津春子丨卓伟丨杨紫丨金承志丨傅园慧| 洛艺嘉| 英雄钢笔 | 游泳的童年|郭培|陈娅安|郎平 |经纪人丨最贵车牌丨井贤栋| 冯小刚| 高承勇丨马可丨朱婷丨离婚买房丨陈坤丨曹云金
内容转载自公众号
每日人物
了解更多
发表评论 取消回复